In una mattina d’inverno (tony fornero)

La citta avvolta nella nebbia ¢ piu assopita del solito.

Io sono il primo davanti alla porta scorrevole, una cartella gialla sotto il braccio e le preoccupazioni
che navigano nella burrasca del mio cervello.

Tra poco entrero in quello scatolone che puo contenere sette, otto persone. Vedro le targhette che
indicano la portata complessiva in chilogrammi, il numero di persone massimo ammesso. Penso a che
cosa servano, se, anche quando € quasi pieno, si avvicina quello che ha sempre fretta, le porte si
riaprono e lui entra con la scusa pronta.

Sono arrivate due donne. Una giovane. L’altra no.

Sembrano madre e figlia. Indossano giacche a vento imbottite, pantaloni e stivaletti da K2. To le
saluto con la voce di Louis Armstrong al mattino. La giovane mi risponde con il sorriso € un “Salve”,
la vecchia mi guarda solo. Chiaro che non possa piacere a tutte.

Un’altra donna “vistosa”, mezza eta, arriva di corsa e saluta. Spalanco gli occhi piu del necessario, ma
la felicita ha fine quando lei si strizza tutta e dice che fa tanto freddo, che questo si sente ancora di piu
perché c’¢ una lieve brezza, e che le previsioni sono per un inverno molto molto rigido, e che ¢ tutta
colpa dell’effetto serra e dell’inquinamento. Ma non finisce qui perché continua sbuffando e dicendo
che I’ascensore ¢ lento e si guasta sovente.

Bene! Mancava al terzetto una persona che mi distogliesse dalle mie preoccupazioni.

La mia prima pensata ¢ di spararle una bordata goliardica, o la barzelletta che parla delle donne,
dell’inverno, e dell’estate, ma per educazione non la racconto, pero:

«Che vuole signora! Il problema molto, molto serio. Non ci sono piu le mezze stagioni, Come una
volta. Povero mondo mio, e chissa come, e dove, andremo a finire!».

La signora vistosa, ma non stupida, accenna un sorriso solamente dalla parte sinistra della bocca e
tace. La giovane acconsente col capo mentre sua mamma ¢ sempre ferma e zitta.

L’ascensore arriva e scendono tre persone. Noi siamo in quattro e, mentre invito ad entrare le tre
donne, una zingara alta e magra che non so da dove sia sbucata mi sguscia davanti ed entra. Nessun
saluto o sorriso. Niente. Arrivano anche altre persone che s’infilano nell’ascensore mentre io aspetto
fuori.

L’ascensore ¢ pieno. lo sorrido a tutti, € con la mia cartella gialla, mi incammino a piedi sulla rampa
che porta all’ospedale.



